Adieux Gara
Pilar Gonzalez Bernaldo de Quiros

J'ai le douloureux honneur de te faire nos adieux Gara. Etrange convention que celle des
adieux, alors que tu n’es plus la et qu’il s’agit d’évoquer ta mémoire, plutot que I'éconduire.
Tu étais plutot allergique aux protocoles.... et les cérémonies d’adieux n’étaient
probablement pas ta tasse de thé. Impatient de retrouver tes archives ou d’entamer une
conversation agréable avec un ami, tu étais plutot du style a te dérober de ce type de rituel.

Garavaglia, un style a part... avait sentencié un de tes collégues. Sacré Gara.

Nous nous connaissons depuis trente ans exactement. Tu revenais de ton exil mexicain et
moi j’étais une jeune doctorante, avec son diplédme de DEA tout fraichement décroché et qui
commengait son travail de terrain a Buenos Aires. C'est aux Archives Nationales d’Argentine
gue nous nous sommes donné le premier rendez-vous. Ces archives qui te faisaient tant
pester —I'ascenseur toujours en panne, les liasses mal conservées, les communications des
documents éternellement improbables- mais qui étaient ta deuxiéme maison. « Monsieur
Garavaglia » y est une véritable institution. Si on veut savoir si tu es a Buenos Aires il faut se
rendre aux archives. La dame d’un age certain qui se trouve toujours a l'accueil et qui se
targue de connaitre « Monsieur Garavaglia » depuis presque 50 ans de vie d’archives, vous
dira s’il est a Buenos Aires et le jour et I’heure a laquelle on peut le trouver. Le goiit de
I'archive d’Arlette Farge c’est un ouvrage que tu aurais pu écrire et que tu as sans doute
beaucoup aimé. Mais tu l'aurais certainement écrit autrement, car tu portais sur la vie le
regard d’un militant empressé d’engager le prochain combat, que tu transformais en micro
batailles quotidiennes. Lutte que tu livrais peut-étre aussi contre tes vieux démons, ceux qui
te suivaient depuis ton engagement dans le mouvement politico-militaire Montoneros et
gue tu as tout récemment tenté d’exorciser par un retour réflexif —apres ces quarante
années bibliques de refoulement- sur cette expérience dont tu nous as laissé le témoignage
dans Una juventud en los afios sesenta. Tu m’en as encore parlé lors de notre derniere
conversation il y a presqu’un mois. Tu étais alors parfaitement lucide et la perspective d’une
mort annoncée te renvoyait a ces années de plomb. Je ne vais pas trahir ici nos confidences,
mais je peux dire que j'ai trouvé un homme entier et prét pour un prochain combat. Comme

toujours, sacré Gara.



Nous avons alors évoqué le souvenir de ce rendez-vous mémorable avec le Directeur des
Archives Nationales. Nous étions dans les années 90 et nous passions tous les deux I'été de
I’hémisphere nord dans le froid humide de la salle de lecture des Archives nationales de
Buenos Aires. Et comme d’habitude les problémes s’accumulaient et les jours filaient sans
gue I'on puisse avancer dans nos recherches. Alors nous avons demandé un rendez-vous
avec le Directeur des Archives. Il était pour moi question de le sensibiliser aux problemes
gue représentaient pour la recherche historique des archives toujours inaccessibles mais il
s’agissait pour toi également de mettre le monde a I’endroit, comme toujours.Et tu avais clos
ce rendez-vous trés musclé, en crachant sur un Directeur resté bouche bée « Alors,
Monsieur, si j’ai bien compris, votre mission consiste a faire en sorte que les papiers ne

s’envolent pas ». Sacré Gara.

L’humour ne te manquait jamais et tu aimais bien rire. Jusqu’a la fin tu as conservé cette
«légereté de I'étre » pour reprendre I'expression de Kundera, auteur que tu aimais
beaucoup et dont tu étais si fiere d’étre son collegue. Méme lorsqu’ a la fin les mots
n’étaient plus possibles, tu continuais a parler avec tes mains, cette langue que tu maniais
avec autant d’exubérance que de doigté. Et méme aux moments les plus difficiles tu
continuais a porter ce regard distancé et un peu amusé sur la situation objectivement

désespérée qui était alors la tienne. Sacré Gara.

Je ne rappellerais pas ici ton ceuvre d’historien de I’Amérique latine, « persistante, créative,
tenace » comme I'a si bien résumé Antonio Ibarra. Les hommages scientifiques viendront,
nombreux, une fois que la communauté des historiens sortira de la stupeur provoquée par
un départ si brutal. Dés ta these de doctorat soutenue a I'EHESS en 1979, tu n’as pas cessé
d’interroger le présent du passé, souvent en duo, car tu aimais partir vers une nouvelle
aventure scientifigue accompagné d’un bon ami. C’est ainsi qu’avec Juan Carlos Grosso, ton
grand et si regretté ami vous avez renouvelé I'histoire fiscale avec vos recherches sur
I’Alcabala en Nouvelle Espagne. Jorge Gelman, Raul Fradklin, José Luis Moreno, Juan Pro,
Juan Marchena, Jean-Frédéric Schaub, Claudia Contente, Pierre Goutreau, Jacques Poloni,
Gilles Riviéres et bien d’autres t'ont accompagné dans ces différentes aventures

scientifiques et pourront en rendre compte mieux que moi.



Je souhaite ici témoigner au nom de tes nombreux ami-e-s, éparpillés par le monde et qui
n’ont pas pu étre présents aujourd’hui, amitiés que tu as nouées pendant tes différents exils
en France, en ltalie, au Mexique, et pendant ta riche et longue carriére scientifique, en
Europe, aux Etats-Unis et en Amérique latine. Ils sont tous effondrés de te voir partir si
promptement, de devoir faire le deuil de ta présence et des longues conversations qui
étaient en méme temps historiques, historiographiques et politiques. Car « charleta » tu
I’étais volontiers, pour le plaisir de ceux qui t’'accompagnaient. Ces amis t’accompagnent

aujourd’hui par I'artifice de ces paroles.

Enfin, si je me suis décidé a prendre la parole dans ce lieu si peu engageant, c’est pour
rappeler le péere attentif et aimant que tu as été. Tes enfants étaient ta premiére et
principale préoccupation et tu assumais volontiers et avec beaucoup d’humour ton coté
Yiddishe Mame.Lors de nos rencontres a I’occasion d’une soutenance de thése, d’un
colloque ou plus souventlors d’une retrouvaille fortuite aux Archives, tu me faisais toujours
le récit de leurs accomplissements, toujours fier de les voir grandir et voler de leurs propres
ailes, en suivant leur propre chemin. Maite « la gringuita » comme tu la surnommais
chaleureusement depuis son départ pour New York, et Lu, devenu « Dr. Garavaglia », apres
sa soutenance de thése. Tu as été la aussi un homme comblé par I'amour de tes enfants. Ta
maladie vous a « offert » une derniére occasion de vous retrouver, cette-fois ci avec Marie,
la fidéle compagne de Lu et Tere, qui a été d’une générosité extraordinaire, choisissant de
t’accompagner dans I'étape la plus difficile de ta vie alors que vos chemins vous avaient
éloigné depuis longtemps. lls ont tous veillé sur toi jusqu’a la derniére minute, t’assurant de
doux moments malgré 'aspérité de la maladie. lls ont été d’'un énorme courage et d’'une
humanité exemplaire. Tu avais raison d’étre fier de tes enfants, ils sont de belles et grandes

personnes. Nous veillerons tous sur eux.

Tu pars trop t6t, trop brutalement surtout, mais aprés une belle vie, remplie d’amour des
tiens et de belles réussites scientifiques et institutionnelles.Tu auras aussi une belle mort car
tes enfants vont t'offrir depasser, comme Brassens, ta mort en vacances, a Argelés-sur-Mer,
dans cette Méditerranée traversée par les parfums venant tantot d’Espagne et tantot
d’ltalie, tes deux autres patries. C’est le lieu que tu avais choisi pour t’installer pour une
retraite sans cesse repoussée par de nouvelles aventures scientifiques. Mais comment

oublier qu’Argeles-sur-Mer est habitée par la mémoire d’un autre exil, celui des républicains



espagnols, lieu hanté par le drame de « la retirada » et du camp d’internement. A un
historien comme toi, cela n’a pas pu échapper. Alors tu passeras ta mort un peu en vacances
mais en continuant le travail d’historien, que tu aimais tant, avec des compagnonnages qui

seront certainement a ton gout. Sacré Gara, tu vas nous manquer.



